2026년은 대한민국 산업화의 역군이자 ‘국가 노동자’로 독일 땅을 밟았던 파독 간호사들이 이주를 시작한 지 60주년이 되는 역사적 해다. 이 뜻깊은 시점에 맞춰 오랜 시간 독일 현지에서 파독 광부와 간호사들의 삶을 기록해온 박경란 작가가 자신의 첫 장편소설 『안녕, 홍이』(하늘퍼블리싱)를 세상에 내놓았다.
그동안 인터뷰집과 에세이를 통해 독일과 한국 사이의 ‘증언의 언어’를 전달해온 저자는 이번 소설을 통해 개인의 기억이 어떻게 거대한 역사의 계보가 되는지를 문학적 상상력으로 풀어냈다.
이야기는 1994년 베를린, 파독 간호사 1세대로 가족의 생계를 책임졌던 ‘똥례 이모(박수정)’의 갑작스러운 부고로 시작된다. 장례를 치르기 위해 독일로 향한 화자 차혜경은 이모의 동료 조현자와 그녀의 딸 은수, 그리고 조현자의 어머니 ‘홍이’로 이어지는 3세대의 기억과 조우한다.
소설은 액자 구성 방식을 빌려 일본군 ‘위안부’ 피해자의 침묵, 강제 징용 노동자의 고통, 전쟁과 분단의 트라우마, 그리고 낯선 이국땅에서 이주 노동자로 살아야 했던 여성들의 삶을 촘촘히 엮어낸다. 작가는 이를 ‘기억의 계보 서사 문학’이라 명명하며, 한 여성의 몸에 봉인됐던 근현대사의 상처가 어떻게 딸의 삶으로 전승되는지를 집요하게 추적한다.
박 작가는 “고통의 역사 앞에서 패배주의에 머물지 않고, 그 속에서 움튼 정직한 기쁨과 소망을 그리고 싶었다”고 집필 의도를 밝혔다. 실제로 소설 속 문장들은 작가가 직접 기획했던 연극 『옥비녀』의 경험이 녹아들어 더욱 견고하고 생생한 현장감을 전달한다.
추천사를 쓴 오봉옥 시인(서울디지털대 교수)은 “이 소설에서 ‘안녕’이라는 인사는 작별이 아니라 오래 침묵해 온 이름을 다시 부르는 일”이라며 “독자는 역사가 아닌 한 사람의 삶 앞에 서게 된다”고 평했다. 소설가 조광희 역시 “디아스포라의 고단함과 여성들의 수난을 넘어 마침내 인간의 기억과 삶을 만났다”고 일독을 권했다.
저자 박경란은 잡지 기자를 거쳐 2007년 독일로 이주한 후, 15년 넘게 파독 1세대의 삶을 기록해온 ‘현장의 작가’다. 그녀의 이번 신작은 단순한 소설을 넘어, 이름 없이 스러져간 수많은 ‘홍이’들에게 보내는 헌사다.
작품 속 대사처럼 “말하지 않으면 아무도 모르는 이야기”들이 소설이라는 틀을 통해 비로소 우리 곁에 도착했다. 『안녕, 홍이』는 독자들에게 묻는다. 우리 몸에 새겨진 기억은 어떻게 역사가 되는가, 그리고 우리는 그 기억으로 어떻게 내일을 살아갈 것인가. 책은 파독 간호사 60주년 기념일인 오는 30일 공식 출간된다. 지은이 박경란, 펴낸곳 하늘퍼블리싱, 250쪽, 1만8000원.
